En un callejón escondido entre dos edificios modernos, existía una librería que no aparecía en ningún mapa. Su escaparate mostraba libros con títulos inquietantes: "Cómo hubiera sido si le decías que sí", "La vida que perdiste por miedo" o "El beso que nunca diste".

La dueña, una mujer de edad indeterminada llamada Señora Lumen, solo permitía entrar a quienes llevaban "un arrepentimiento lo suficientemente pesado".

Daniel, un pianista que abandonó su carrera por inseguridad, entró una tarde de lluvia. "Quiero saber cómo sería mi vida si hubiera tocado en Viena aquel año", susurró.

La Señora Lumen le entregó un libro delgado. Al abrirlo, Daniel vivió esa realidad alternativa: el aplauso del público, las giras internacionales, la versión segura de sí mismo que pudo ser. Pero cuando cerró el libro, descubrió la trampa: cada página le había robado un recuerdo de su vida actual.

"Los finales alternativos se alimentan de los presentes que desprecias", advirtió la mujer mientras lo expulsaba. Daniel corrió a su casa, abrazando con alivio las fotos de su esposa e hijos... esos que jamás hubiera conocido en otro camino.